Aflați Numărul Dvs. De Înger
Ilustrație de Alyssa Kiefer
Este vineri și tocmai am scăpat o bătaie uriașă de unt, două crenguțe de rozmarin și o mână de căței de usturoi zdrobiți într-o tigaie fierbinte. În majoritatea zilelor, eu și iubitul suntem pescatarieni, dar putem aprecia în continuare o friptură bună atunci când pofta apare.
Îmi petrec următoarele câteva minute monitorizând îndeaproape fâșiile noastre tandre din NY în timp ce se aruncă în tigaie, sorbind în mod obișnuit un Malbec argentinian și aruncând Ina Garten înfiorându-se ca bishul culinar rău pe care m-am născut să fiu.
Cu o înflorire, așez frumoasele noastre farfurii de masă pe masă. Înainte să sapăm, verific frigiderul pentru sos de friptură. Spune ce vrei, dar este o atingere plăcută dacă nu ești un carnivor hardcore care se bucură de friptura lor ultra-rară și goală. Câteva minute de amestecare în jurul valorii de lucruri și îmi dau seama că am ieșit. După un oftat frustrat, ridic din umeri și mă duc la următorul lucru cel mai bun: o sticlă de ketchup Heinz.
Nu mă faceți - este ceea ce îmi place
Simt că sunt pe punctul de a primi multă ură pentru ultima declarație. Înainte să faceți clic sau să începeți să vă priviți casele pentru a purifica conceptul rău care este ketchup-ul pe friptură, aș dori să subliniez că sunt conștient că nu este o practică demnă de o stea Michelin. Nimeni nu-mi prezintă perechea de ketchup și friptură pentru un premiu James Beard.
Și dacă ketchup-ul pe friptură vă ofensează sensibilitățile delicate, s-ar putea să doriți să vă așezați pentru următoarea mărturisire. Am peste 30 de ani și pun ketchup pe aproape orice: ouă (amestecate, braconate, cu soare în sus, Benedict și hellip; aș putea continua), sandvișuri, carne, legume, chipsuri, tacos, pește prăjit - lista merge pe.
coafuri de epocă jazz
Și totuși, ketchupul mă face să fiu atât de fericit, încât nu îmi pasă dacă asta te supără. Sigur, este vorba despre cum are gust (dulce-acidulat cu o mușcătură acidă care îmbogățește cumva aproape orice mâncare), dar este cu adevărat despre modul în care mă face să mă simt.
Sigur, este pentru copii, dar m-a ajutat să cresc
Dacă ar trebui să-l psihic 101, îmi pot lega obsesia de ketchup de dieta din carne și cartofi din Midwest din copilăria mea și de moftul culinar al tatălui meu Baby Boomer, care a gătit cina majoritatea nopților în casa mea.
Formula noastră pentru cină a fost simplă: a existat o carne, un cartof și o legumă. De obicei, erau pregătite prin intermediul unei rețete fanteziste pe care tatăl meu o săpase dintr-una din numeroasele sale cărți de bucate - sau, dacă am avea noroc, ar fi liber ca un om de știință nebun în bucătărie. Mâncarea era servită întotdeauna cu o bucată de pâine albă cu unt și un pahar de lapte. (Cred că s-ar putea să am cele mai puternice oase din America. Până în prezent, nu am rupt niciodată unul și asta nu este din lipsă de încercări.)
În copilărie, am mâncat pretențioși - cum ar fi macaroanele și câinii fierbinți - eram-tot-am-dorit - și tatăl meu a folosit ketchup pentru a mă determina să mă ramific. Încercați-l o dată și, dacă nu vă place, nu trebuie să-l mai mâncați din nou & rdquo; era regula lui.
pietrele de naștere și ce înseamnă ele
Așa că așa am venit să încerc și să mă bucur de alimente precum pâine de carne, iepure fript, pui cu bere, carne de vânat la grătar, burgeri de miel, pește și chipsuri, picioare de broască (pe care tatăl meu le ridica și obișnuia să danseze pot pot înainte să intrăm - și care, de asemenea, se presupune că a câștigat-o pe mama mea la prima lor întâlnire), aligator, calmar, kielbasa, rață și așa mai departe.
Ketchupul deschidea ușa și apoi aș fi plecat, umplându-mi fața și fără să mă uit niciodată înapoi.
Este cel mai sigur condiment, dar m-a făcut aventuros
Când mă gândesc acum la condimentul meu preferat, îmi dau seama că este unul dintre motivele pentru care am reușit să duc o viață atât de plină. Când aveam 8 ani, am luat o vacanță de familie în Japonia. Japonia, unde oamenii mănâncă pește crud la micul dejun, anghila ca gustare și omletă dulce la cină. În palatul potrivit, este un paradis culinar. A fost, de asemenea, prima ocazie pentru un copil american de a petrece 2 săptămâni țipând după pepite de pui, cum ar fi reprezentarea grației interculturale.
Mulțumită tatălui meu, totuși, mâncam sushi și calmar de când aveam vreo 5 sau 6 ani. Am început cu teriyaki de pui (cu o parte de ketchup, desigur) și ne-am făcut drum prin meniu de acolo.
shailene woodley wikipedia
Când aveam 16 ani și am făcut prima mea călătorie solo în străinătate în Italia, la doar o săptămână după ce mama mea murise de cancer, am găsit confort, vindecare și chiar curaj în revărsarea de feluri de mâncare cu tomate, care au căzut ca o îmbrățișare caldă. Mi-aș petrece zilele aprinzând lumânări în bisericile renascentiste pentru mama mea și apoi adăpostind farfurii cu carbohidrați săraci în cinstea tatălui meu.
Chiar dacă acesta a fost cu ușurință cel mai greu moment din viața mea, în fiecare zi am simțit mai multă bucurie decât tristețe și, cumva, am venit acasă mai întreg decât atunci când am plecat.
La facultate am petrecut câteva săptămâni la Londra și Paris, unde am sărbătorit pe niște cremoase cu pește și chipsuri, steak tartar decadent, escargot, rață à l & rsquo; portocaliu și crepuri umplute cu ciocolată și banane. În zilele în care îmi era dor de casă, comandam friteuri sau o croque madame cu ketchup și totul ar fi bine.
Adevăratul motiv pentru care sunt atât de pro-ketchup, totuși? Mă leagă de copilăria mea și de tatăl meu când se simt departe
Chiar și acum, în timp ce scriu acest lucru de la casa mea din Columbus, Ohio - o femeie de 30 de ani care încearcă să navigheze împrumuturile studențești, cercetând întrebări dacă prietenul meu și cu mine ne vom căsători vreodată și vom avea un copil, supraviețuind unei pandemii globale, zbătându-mă peste un diagnostic de anxietate și ADHD și mă întreb dacă schimbările climatice vor șterge pământul înainte să am timp să-mi dau seama ce fac chiar aici - o ploaie de ketchup mă poate duce chiar înapoi la masa din bucătărie tineret.
Tocmai am intrat înăuntru după un joc aprins de captură a steagului. Există încă murdărie în părul meu și mă îngrijesc de o zgârietură pe genunchi în timp ce mă așez și aștept să mănânc. Tatăl meu este în bucătărie, agonizând că ultima sa creație a fost un dezastru (nu a fost) și cum nu s-a dovedit corect (a avut-o). Mama mea se uită la televizor în timp ce pliază rufele.
Tatăl meu, în cele din urmă, își ridică mâinile și ne spune să luăm o farfurie. Ne așezăm cu plăcile noastre de carne de porc suculentă, legume prăjite, pâine cu unt și pahare de lapte. Tatăl meu îmi întinde sticla de ketchup cu un zâmbet viclean și, pentru o clipă, totul este absolut perfect.
